時にはお母さんひとりに対して、
2人とか、３人なんてもう、女神でしょ。
(かつて、私も女神だった）

マタハラ、子持ち様だの
電車やバスでベビーカーが邪魔だの、と
時々取り上げられているけど、
一部の心ない人が揶揄しているだけだと
思いたいところ。

時々、出かけた先で
盛大に泣いている子どもを見かける。

ひとりでいたら、もちろん迷子かもと
何かしら手を尽くすけど、
お母さんと居る場合の話ね。

うちの母世代なんかは、
お節介なもので、

「あらー、どうしたの、
　そんなに泣いて。ほら、見てごらん」

なんて、手遊びして見せたりしていた。
今は、そんな人あんまり見かけないな。

近くに盛大に泣いている子どもがいても、
私は、母のようにはしない。

なぜなら、自分が子育て中に
そう言う声かけをしてもらうより、
放っておいてほしいタイプだったから。

子どもが外でギャン泣きしてる時なんて、
お母さんだって内心ギャン泣きで、
そういう時に、他人に気を遣われて
それにお礼とかリアクションするのが
辛いと思ってしまうタイプだった。

もちろん、親切な人に心が救われたことも
たくさんあるけれど。

自分の子が、
こうなったらもう何を言ってもダメ

と分かった上での毅然とした態度（あきらめ）を
冷たいお母さんだと捉えられ、

こんなに泣いている子どもに、対処してない

って言う状況に、責められているような
気持ちもした。

実際、

「こういう時は、こうしてあげなきゃ」

みたいに”親切に”ダメ出ししてくる人も
いたしな。
泣きたいのはこっちだよ、を
必死で耐えてるのにさ。

∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴

それを踏まえて。

ギャン泣き母子と遭遇すると、
毎回、心がザワザワするのである。

でも、何もしないで、
一生懸命に気がつかないフリをする。

あなたの子どもの泣き声なんて、
聞こえてませんから〜
全然うるさくないですから〜
平常運転ですから〜

てな具合に。

でも、いつも後から思うのだ。


大丈夫？
どうしたの？
大変だね。
頑張ってるね。

何か、声をかければ良かったのかな？
でも、こんなのは優しさじゃない。

あ、大丈夫です。
機嫌悪くて
はぁ・・・
はぁ・・・

かけようと思った問いの答えを想像して、
相手の助けにはなりそうもない。
かえって、面倒か。

そうやって、無関心な顔をして何もしない。

誰も声をかけないことを、
誰も助けてくれないと思わないで欲しい。

ギャン泣きのまま、
そこにいて良いってことだと、
そう、受け取って欲しい。

ギャン泣きに遭遇すると、
その場にいる人々を観察してしまう。

あからさまに、嫌な顔、迷惑そうな態度の人は
いないだろうか、と。

でも、意外とみんな気にしていないな、と
思う事が多い。
電車とか、劇場とかだと違うのかもだけど。

人の助けというのは、無きに等しい。

母の介護で、
そんな身もふたもない事を悟った。

民間のサービスとか、相談とか、
そりゃ、利用できるものは色々あるにはある。

でも、今、この時。
この瞬間の”もう無理”を
助けてくれる人、代わりになる人って
笑っちゃうくらい、いなかった。

子育ても介護も、”乗り越えた”という感覚はない。

ただ、時間が過ぎただけだった。

一応、３人の子供を育てたけれど、
子育て中の人に寄り添うような、
気の利いた言葉が、何にも思い浮かばない。

あまりたくさん持って行って、
全然もらわれないのもショックだし、
色々考えて、７点を飾らせてもらう事にした。

会場は、ちょっとしたカフェになっていた。

絵を持ってきた○○です。

とオズオズと入って行ったら、
会場の準備をしていたおじ様方に、
待ってたよ～と大歓迎を受けて、安心して
絵を運び込んだ。

どこに絵を並べるか、
子供が走ったりして、危なくないか、
こっちの方がよく見える・・・絵tc

もう本当に一生懸命考えて下さって、
絵も褒めて下さり、既に胸がいっぱいに。

初めは、

”ご自由にお持ち帰り下さい”

にするつもりだったのだけど、
どこの誰がもらってくれたのか知っておきたいと思い、

後日お届けすることにして、
名前と連絡先を書いて頂く事にした。

小さめの絵は、並べてすぐに欲しい方が現れた。
ありがたくて、
ほんとうに、ありがたくて。

催しは、正午までだったので、
その頃に公民館に絵を引き取りに行ったら、
５点は貰い手がついていて、残った２点は、

「この公民館に飾る事にしたよ。だから完売！」

おじ様が豪快にそう言った。
嬉しいけどちょっと恥ずかしいし、
でも、ほんとうにありがたくて。

その日の夕方と、翌日。
私は、名乗り出て下さった方に順番に連絡して
一人ずつ、直接絵を届けた。

誰一人、母と面識はなかった。
遺品であることも、既に理解いただいていた。

母の絵を届けると、
皆さん、

「この絵の、ここが特に好きで」
「ここに、飾ろうと思ってて」

と、場所を用意していたり、
おうちに案内して下さり他の絵を見せてくださったり、
母の絵を大事にしてくれそうだと、思える方ばかりだった。

「この絵に呼ばれた気がした」

「絵から情熱が伝わってくる。
　私の励みにしたい」

そう言って涙ぐむ方々もいらっしゃった。

全く知らない人に、そう思わせる作品。
自分の母がすごい人だったと、知った。

いくら素人が描いた絵でも、
タダであげてはいけない。

生前、母はよく言っていた。

”タダだと、粗末にされる”という意味なのだが、
私はこの目で確認した。

お母さんの絵を大切にしてくれる人ばかりだから
大丈夫だよ、と伝えたい。

この、個人的な小さなプロジェクトに関わった
全ての人が幸せでありますように。

『死後、ひとつだけ思い通りに出来る』

もし、そんな権利があったら、
何を、どうするつもり？

つまり、それが
今、一生懸命に取り組むべきこと。

なのです。

5月、私は母に突き動かされていたような気がする。
途中から、自分の意思なのか、母の遺志なのか
分からなくなってしまった。

昨年亡くなった母の相続の手続きが筒がなく終わった
５月初めから、放置していた実家の片づけを
少しづつ始めた。

趣味の多い人だったから、色々と大事にしまってある。
トロフィーや、賞状もたくさんあった。
満ち足りていた瞬間もあったのだな・・・と思いながら、
全て袋に放り込んでいた。
ピアノも下取りに出した。

母が最も大切にしていた趣味である、油絵の作品。
いつくかは立派な額に入っていて、部屋を占領していた。

これらを、いったいどうしたらいいのだろう？

生前からずっと気がかりだったこの課題は、
全く解決策が浮かばす悩んでいた。

何も考えないで、粗大ごみに出す

急いでどうにかする必要もない。けど。

本当に本当の最期はこうなるしかないのだけど、
何度そう思っても、羽交い絞めにされているような
気持ちになる。

素人が書いた絵を欲しい人、
どこの誰が書いたか分からない絵を欲しい人、
そんなの居るはずないし、探し方も分からない。

何度も仕舞ってある箱から出して、見るたびに、

自分の母という事を差し置いても、
やっぱり、上手だな。

と思い、捨てられるはずもなく、また箱に戻す。
を繰り返していた。

何も解決せず、日々は過ぎていた。

ある火曜日、半年以上放置していた畑で
小さな玉ねぎとニンニクを収穫していた。
久しぶりの作業で、クタクタになっていたら、
初老の女性に声をかけられた。

「Ⅾさんですか？お久しぶりです」

母と勘違いしているとすぐに気が付き、
自分は長女で、母は去年亡くなった事を告げる。

女性は、その昔母と同じ教室で油絵を習っていた。
絵の処分に困っている、
なんて世間話のつもりで話していたのだけど、

「あなたのお母さんの絵は本当に特別で、
　誰にでも描けるような絵じゃないの。
　捨てたりしちゃだめ。
　きっと欲しい人がいる。」

と力強く褒めてくれた。
でも、そんな人どこにいるの？
どうやって探すの？

とまた途方に暮れかけたら、

「絵を好きな人って、割といるから、　
　顔の広い知り合いに聞いてみてあげる。」

と連絡先を交換したのだけど、
１０分もしないうちに、その”顔の広い人”を連れて
戻って来てくれた。

その”顔の広い人”は、私もよく知る人物で、
確かに”顔の広い人”だった。

その男性は、

「ちょうどこの週末に、地区の公民館で催しがあるから
そこに絵を持っておいでよ。」

と、提案してくれた。

半年ぶりに畑にいた私。

その日、たまたまそこを通った女性。
母には、１０年以上連絡もしていなかったという。

その女性が連れて来た顔の広い男性は、
私が子供の頃通っていた書道教室の先生。

自分ではどうにも出来なかったことが、起きた。

ありがたくて、偶然過ぎて、
さすがにちょっと泣いた。


『死後、ひとつだけ思い通りに出来る』

もし、あの世でそんな権利があるとしたら、
母は、間違いなく今、その権利を行使したのだと
ありもしない事を妄想しながら、

週末まで、母の絵を綺麗に整えながら
時間を過ごした。

もらってくれる人がいるかどうか分からないけど、
人手に渡ったらもう二度と見ることができない。

ひとつ、ひとつ
綺麗に拭いて、写真を撮った。
遺影のように。

地区の公民館に持って行くとは言っても、
母の絵を見たこともないのに、
大盤振る舞いすぎやしないかい？
やっぱり、お呼びでないかも・・・と
週末まで気持ちはグチャグチャだった。

そういえば、
我が家の玄関にも、母の絵を飾っていた。
母が亡くなる少し前に、
いきなり紐が切れて、絵が落ちた。

幸い、額のガラスも割れずその時は
ビックリしたー！
くらいの感情だったのだけど、
あれも母の仕業だったのかもしれない。

「もう、限界です。じゃ～ね。」て。

遺志整理（２）に続く

自分自身は熱心に信仰している訳ではないが、
お葬式は、仏式で執り行ったし、
実家には、仏壇もある。

どこかしらの団体に属して、
教祖的な人やモノを崇拝したり、
お祈りを捧げるようなことをする気はないけど、

宗教の教え自体には、よく引用されるような
いい言葉も沢山あるし、
信仰してる人にも、少しだけ興味もある。

いつも穏やかで朗らかで落ち着いている。
悲しい事があっても、ストンと受け入れてしまう、
（本人は葛藤してるとは思うけど）
人の事を絶対に悪く言わない。

そういう人に時々出会ったけれど、
かなりの確率で、何かしらの宗教を信仰していた。

その度、

”あぁ、やっぱり”

と思うのだ。
”信じる人は救われる”　というけど、
どんなに闇が深くても、何かを信じている人は、
きっと心が救われているのだなぁ、と思う。

それが、いい事とも思わないし、
かと言って、悪い事とも思わない。

その人にとっては、いい事だし、
私にとってはどちらでもないことなだけで。

私は、身近にそういう友達はいないけれど、
3～４年ほど前から某宗教の方が尋ねてくるようになった。

最初は、全く話を聞く気もなくて、
「帰って下さい、結構です。」
てな臨戦態勢だったけど、いかんせん、
無下に断るのが苦手な私は、なあなあに
対応を続けてしまい、その女性と顔見知りのような関係に
なってしまった。

宗教の話はほとんどしなくて、
庭の花の話とか、家庭菜園の話とか、
ただの雑談をしていた。
その奇妙な付き合いは4年以上経っていた。

正直、実際、断るのは難しい事ではないし、
居留守みたいな事をしたこともあった。

気が合うとも少し違うのだけど、
”宗教”というフィルタ抜きで
その女性の人柄を何とか知る事ができないかと
考えていたのかもしれない。

要するに、私が少し興味を持っていた、
何かを信仰している、身近な人だったのだ。

この数年、誘われるようなことは無かったし、
話すことも別に苦痛ではなかったけど、
自分の気が済んだのか何なのか分からないけど、

「もう、ちゃんとお断りしよう。
　宗教に興味ないのに、毎回時間を使わせるのも
　申し訳ないな」

と思うようになった。

ある日。
いつものように大量のクッキーを焼き、
ラッピングしていた。
ふと、
「もしあの女性が来たら、このクッキーを
一袋差し上げて、もう来ないで下さいって言おう。」

そんな考えが頭をよぎった。
いつ来るかなんて分からないのに。

数分後、ピンポーン。
なんと、その女性が尋ねて来た。
（さすがにちょっと鳥肌。）

私は、丁寧に自分の考えを伝えて、
もう今日でお会いするのは最後にします。
とクッキーを差し出した。

世の中的に、
興味もない宗教の勧誘をする人に、
そんな中途半端な対応をしている事は、
多分、かなり危ういことなんだろうと思う。

１０年以上前、
友達とユダヤ教関連の建築物を見学に行った。
ユダヤ人が宗教信仰に使用した品々が
陳列してあった。
それらのほとんどは、
迫害を受けて没収されたもの。


豪華で華美なもの、
肌身離さず持っていたようなもの、
まるで、自分の命より大事だったのか？
と思わされる品々・・・

「宗教のチカラってすごいね」

友達が思わず呟いた。
これ以上ないくらい実感がこもっていて、
この言葉が、今も頭の片隅にずっとある。

海外で、大きくて立派な教会を見たり、
日本でも、立派なお寺や神社を見る度、
この言葉を思い出す。

本当に、宗教のチカラはすごい。
古い建築物を見るたびに、その時代に、
この大きな木を、大きな岩を、
高い塔を、どうやって？
と思わずにはいられない。

古い建築物で今も大切にされている多くは、
宗教がらみのものが多い。

すごく大きな力をもつもの。

『自然』が織りなす、様々な景色、災害、恩恵、
その次に、『宗教』はあると思う。

分断と争いを繰り返すのは、
宗教を利用している人がいるからだよな。
色々な宗教があるから、一概には言えないけど。

私は、あの女性と、違う出会い方をしていたら、
違う関係を築いていたかもしれない。
と少しだけ思う。

一時的に滞在する”日本”という国は
それはもう、魅力的。

何かのしがらみもないし、役割もない。
派手に買い物をして、美味しいものを食べて、
旅行者と同じような気分でただ、楽しめば良いのだから。

子ども達は、今でも
「一時帰国の日本が一番楽しかった」
と言うほど・・・。

１０日程の滞在の間は
やる（やりたい）ことがとにかく多い。

時間を節約するために、
事前にネット注文していた複数の荷物は、
同じ日時に届くように指定していた。
日本の宅配便は遅れてくる事は滅多にないし、
時間まで細かく指定できるのは本当にありがたい。

しかし、その時は指定時間過ぎても荷物が
届かなくて、次の予定もあり、焦っていた。

と言っても、たかだか２，３０分の遅れ・・・

海外での時間の概念というのは、
見聞きしたことある方も多いと思うけれど、
本当に、アバウト。

家とか、電化製品とかの修理屋さんとの約束だと

「○月○日に行きます。」

位なもので、午前か午後か分かればありがたい方。
時間指定してたとしても、その時間に現れる事は
ほぼ、ない。
それどころか、一日中家で待機しても、
何の連絡もなく、来ない事も珍しくない。

海外ではそれが当たり前であり、
イチイチ腹を立てたり、苦情を言ったりも
しなかったのだ。

私は語学も出来なかったし、
ひたすら言われた日に待機しておくしか
能が無かった・・・だけなのだが。

それなのに、ほんの数日、帰って来ただけで、
日本人の時間感覚を急に持ち出して、
２，３０分の遅れでイラついてる自分に
気が付いた時、ちょっとショックを受けた。

当時住んでいた国で、３０分遅れなんて、
遅れたうちに入らない、人によっては、
早すぎると言う感覚なのだから。

この自分の感情を深堀すると、
私は、恐ろしくなった。

この感覚が当たり前という事は、

自分にも、当たり前に求められてる事がある。

のである。

母親として、当たり前。
妻として、当たり前。
娘として、当たり前。
保護者として、当たり前。
住民として、当たり前。

子供が事件や事故に巻き込まれれば、
”母親は何やってたんだ！？”
（なぜか、絶対に母親）

そうやって誰かを責めている誰かも、
いつ責められる側になってもおかしくない。
紙一重なのだ。

いつ、いかなる時も、
どこに居ても、その場、その時の

”当たり前”があって、
いつだって”責任”を問われる。

日本にいると、何だか疲れるはずだ。

誰かに、それを求めるのをやめてくれ、
意識を変えてくれ、っていうのは、難しい。

人を変えるって、不可能に近い。

そうすると、やっぱり、

誰かに対して求めてしまっている
自分の意識を変えるしかない。

こっちは寛容になろうとしてる時に、
何も知らない相手は私に”当たり前”を
求めてくるだろう。

耐えられると思えない・・・

今、海外からの旅行者で溢れている日本。
彼らは、一時的な滞在で、何のしがらみもない。

人に対して、当たり前を要求しないからこそ、
日本人のホスピタリティーとかサービスが
心に残るのだろう。

でも、日本に住んで、
当たり前にそれを求められたら、
けっこう辛いと思うんだけどな。

自分さえ我慢すればいい、
本当は人の役に立ちたい、
できるだけ迷惑をかけたくない、
でも本当は全てがどうでもいい。

そうやって、最終的に

出来るだけ人と関わらない選択

に至ってしまう。

もしかしたら、
この感覚は、日本人しか罹らない、

”日本人という病”

なのかもしれない。

母（ふくちゃん）が天寿を全うした。
認知症で介護は大変だったけど、
晩年はグループホームに入所したから、
少し優しい気持ちで接する事ができたと思う。
最後の呼吸を見届けた時、ふくちゃんの手を握っていた。

頑張った、ふくちゃん。
頑張った、わたし。

悲しさはほとんどなくて、ただ、
「本当にお疲れ様」
最後まで一歩一歩、歩みを進めてゴールするのを
見守っているような気分だった。

泣くこともない。

暗雲が立ち込める

亡くなった日、
長男のタカは、普通に仕事していて駆けつけもしない。
次男のノリは、施設に顔を見に来てすぐ帰った。

全ての葬儀の段取りをしたのは、わたし。
ある程度備えていたから、慌てなかった。

お通夜と葬儀の日程が決まり、
2人の兄も含めて、打ち合わせなどをしていた。

ふくちゃんのこれまでの軌跡、経歴などを聞かれる。
人柄や、それにまるわるエピソードを聞かれる。

どこで産まれたとか、知ってることは答えられる。
でも、人柄？エピソード？・・・

兄妹3人揃って、何度も固まった。
何も。
本当に何も。
思い出せないのだ。

正確には、”この場で話せるようなことが”　だが。

50代で急死した父の事を聞かれる。

50過ぎで父に先立たれた可哀そうなふくちゃん。
その後、苦労しながら、3人の子供を立派に
育てたふくちゃん。

世間はそれを求めている。
ほとんどの人は、そっちの世界で生きているのだと、
思い知る。

そんな場所で、

「父が死んでくれて、家族みんなホッとしました。」

とは言えまい。

父のアルコール依存症についての記事↓
幼少時代の事に触れてます。

酒がのめるぞー！①

幸せに酒が飲めるのは、幸せに酒が飲めなかった父との対比

chocofumi.com

2022.05.04

母への思いが揺らぐ

ふくちゃんは、5人姉妹の長女。
妹（叔母）たちが駆けつけてくれた。
何度も聞いたことあるふくちゃんの子供の頃のはなし、
ふくちゃんの両親のはなし、

女が3人以上揃うと、話は尽きない。

今まで何度も聞いたことある、ふくちゃんのエピソード
いつも聞き流していたのに、引っ掛かりを感じる。

成績が非常に優秀だったらしいふくちゃん。
おじいちゃんの

「大事なのは学歴よりも、人柄。」

というクソみたいな哲学で高校へ行けず、
ずっとそれがコンプレックスだったふくちゃんの話、

父のアルコール依存症が悪化の一途をたどり
ふくちゃんが一時避難した時、

「離婚するなら、子ども3人置いて一人で来い
　でないと、共倒れになる。」

とおじいちゃんが母に言った話。

おじいちゃんが、
「子供つれて逃げてこい」と言ってくれなかったこと。

ふくちゃんが、
自分だけ逃げるか、我慢するかの二択で考えてしまったこと。

そこに居るしかできなかった私たち兄妹は、
そのオトナたちに従うしかなかったこと。

でも。

母が子供を置いて逃げた場合、
子供を連れて、逃げた場合、
留まって怯えながら我慢する場合（実際はコレ）

どれを選択しても、どん詰まりの結末。

私たち3人は、
この家に生まれた瞬間から、
幸せになれないと決まっていたのだ。

ふくちゃんの死で、初めて
蓋をしていた最悪の結論が導き出されてしまった。

葬儀の中で、司会者の人が父や、ふくちゃんのことを
イイ感じに語っている時に、
私は悔しくて泣きそうになった。

完全なる、機能不全家族だった。

オトナになって、結婚して、私は幸せに生きている。
だから、もう過去の事は清算済みだと思い込んでいた。

独身のまま、楽しみも見つけずに
淡々と過ごす兄二人に対し、

　”自立したオトナだから、自分で選択できる。
　自分が幸せになろうとしたらなれるのに、
　過去に縛られてる愚かな兄たち”

自分が幸せになったもんだから、
そう揶揄していた。

不遇な子供時代は、
後の幸せで埋め合わせできるのに、
なぜしないのだろう。と。

でも、これは、大間違いだった。

子供時代の闇は、
どんなことをしてもどうにもならないのだ。

今までどうして気が付かなかったのか、
自分なりに考えてみた。

亡くなった父の事をこれまでも
ふくちゃんとよく話していたけど、

「でも、お父さんは悪い人じゃなかったのよ」

とふくちゃんは締めくくる。

もう、思い出になっているのだ。
私たちと、ふくちゃんでは、
同じ家庭内で過ごしていたとしても、
立場が全く違う事に気が付いた。

ふくちゃんは、自分で選択できたのに、
我慢して父と過ごすことを選んだ。
大変だったけど、頑張った満足感。
自分さえ我慢すればという、自己陶酔。
（私の介護と同じだな）

でも、子どもは違う。
選択権がないんだもの。
そこに居るしかないんだもの。

ふくちゃんがいなくなった事で、

機能不全家族

に生まれ育ったのだと、初めて認めざるを得なくなった。

子供は、ふくちゃんの我慢と根性と
頑張りを認めてあげてる存在だっただけ。

お母さんは、我慢強い。
お母さんのお陰。

これも一種の崇拝だったような気がしている。

本当の意味で、
誰も私たち3人兄妹の事を
認めてくれた人は居なかったのではないかと
気が付いてしまった。

ふくちゃんが苦労したことは、
紛れもない事実だし、感謝もしている。
私たちの幸せを願っていたことも知っている。

でも、父だけでなく、ふくちゃんも、
機能不全家族を構成していたことに
変わりはない。

今なら、兄たちが、
それほど母に感謝していないのも、理解できる。

ものすごい虐待とか、ネグレクトとか、性被害とか、
信じがたい家族がたくさんいる中で、
私んちも大変だったけど、
もっと大変な人に比べたら、全然マシ。

そう思っていた。

何でもかんでも、名前をつけて、
私、ＨＳＰなんですーとか、
発達障害グレーゾーンですとか、

自分の事を積極的にアピールしてる人も、
正直、理解できなかった。

でも、実際は、
自分の事を直視してる人の方が、
よっぽど、オトナだ。

濁った後は、どうなる？

自分の中心に、水が入ったコップがある。

普通は無色透明な液体が入っているが、
自分で選択できない不遇な子供時代
その液体は濁っていた。

今、幸せに過ごしていて、コップの水は
無色透明だと思っていた。

でも、子供時代の濁りは、下層にヘドロみたいに
残っていて、何かの拍子に、
かき混ぜられてまた濁る。

ふくちゃんの死をきっかけに、
今、コップの水が濁っている。

このヘドロは、絶対にろ過出来ない。
自分の中から消えない。放射性物質のように。

自分で選択した上での苦労や失敗では、
濁らない。
それは、自分の成長だし経験。

今、幸せに生きていても、
下層には、常にヘドロがある。
自分がそういう類の人間なのだと、
死ぬ前に気が付けて良かった。

PTSDだとか、メンタルの不調だとか、
不遇な子供時代を過ごした人は、
オトナになっても生きづらさを抱えてる人が多い。

そんな昔のこと、いつまでも引きずってても
しゃーないやん。
今が幸せなら、おっけーやん。

世の中には、そう思ってる人が
圧倒的に多いと思う。
でも、違うんだよ！

時々自分の心のコップが濁る事は、
どうしようも出来ないことで。

ずっと、無色透明で、
どれだけグルグルかき混ぜても濁らない人には、
多分、一生分からないし、
分かり合えないと思う。

これまでの人生において、
何度も何度も私の前に現れた壁が、

「語学」

まぁ、主に英語なのですが。
実は、短大時代の学部は英米文学専攻だったし、
入社した会社でも、海外がらみの配属だった。

会社時代は若さと愛嬌でスレスレ乗り切ったけど、
オットの海外赴任に帯同した時は、
やばいと思った。

本当にちょっとしたことが
聞き取れない、伝えられない。
ちょっと勉強してみても、全く功を奏さず、
段々と、
喋らなくても良い生活パターンを選択し続けた。

もちろん、現地の友達なんて出来るはずもない。

その後、もう一度別の国へ行くことになるが、
結果は全く同じ。

通算、５～６年海外で生活したのに、
まともな語学は何も習得できなかった。

帰国してから、自虐的に

「海外で生活した人がみんな語学できるように
なる訳じゃないから！」

とか何とか吹聴していたが、
ずっとずっとコンプレックスだった。

言葉ができたら、もっと充実していたはず。
言葉ができたら、もっと楽しかったはず。
絶対に。

頑張っていたら、違った結果になっていた。
でも、頑張れなかった。
私は、頑張れなかったんだ。
向いてなかったんだ。

ずっとそんな事を思いながら、５０歳になった。

ここから、一念発起！
一から語学を学びなおします！！！

なーんて、言えればカッコいいけど、
そんな予定はなし。

実は、最近、
あっけなく諦めるきっかけがありました。

こちらの調理道具一式は、
大学で一人暮らししていた娘のもの。

就職を機に引っ越す事になり、
私には、もう必要ないと、我が家に送って来たのです。

引っ越した先で新しいものを買うのかと思いきや、

『もう、二度と自炊はしない』

と高らかに宣言した。

大学時も、調理器具を使用したのは、
最初の数か月だったのです。
調理器具どころか、
炊飯器、トースターすら使っていなかった。


彼女にとって必要なのは、

• 洗濯機
• お気に入りのカップと少しの食器
• 電子レンジ
• 電気ケトル

以上なのです。
冷蔵庫すらなくても良いと。

→私のニーズで買い与えました(^-^;

自分が今どきの若い子を理解してるとは
決して思っていないけど、娘に対して

女の子なら、料理ぐらいできないと。

なんて、これっぽっちも思わなかった。
むしろ、良い選択をしたね！と思った。
不思議な事に。

自分で作らなくたって、
好きなものが好きな時に食べれるように、
それをモチベーションに稼ぐ。

のだとか。

実に、潔い。

自分の得意な事で勝負する。
苦手な事はしない。

別に、悩んで悩みぬいて考えて決めた
訳でもなくて、
シンプルにそういう事なのです。

私の”語学”は、つまり娘の”自炊”な訳です。

娘に自炊をして欲しいなんて、思わないし、
本人も、自炊を必要としていない。

私に、英語ができるようになってほしいなんて
誰も思っていないし、
今の自分も、必要としていない。

私は、ずっとコンプレックスだった語学を
あっさりと諦めた。

オットにこの一連の話をしたら、

「英語も出来ないのに、海外で生活して
　あれだけ好きなこと出来てたんだから、
　普通にすごいことだと思うけど」

と言われ、
私の、語学出来ないコンプレックスは、
終わりを告げたのである。

そういう場所に行きたくなる。

かなり行き詰っている訳でもなくて、
取り立てて居心地が悪い訳でもない。

初めてそんな感覚になった時は、
中学３年の時だった。

家から通いやすい、同じくらいの学力の子が行く高校は、
同じ中学からたくさん行くのが想像できたので、
隣の市の遠い高校を第一希望にした。

今思うと、自分にとって、良い決断だった。

自分の事を誰も知らないって、心地いい。
噂は耳に入らないし、先入観もなく、
自分のキャラをどうしようかも自由だ。

と言っても、キャラは結局同じになるのだけど。

以前続けていたCOOKPADさんのブログが閉鎖し、
自分の書いてきた記事が全て無くなるのが嫌で、
慌ててアカウントを作り、
「note」という場所に保管した。

去年の9月にちょこっと設定を済ませた後、
数か月間放置したまま。

理由は簡単で、今はこっちのブログがメインだし、
自分の記事の保管が出来れば特に必要性もなかったから。

ご存じの通り（？）こちらのブログは
更新頻度、認知度、閲覧数共に地を這うような低さでして。
（宣伝してないので当たり前なのですが）

これでも、始めたからには、
いつもいつもブログに書くことを考えているのだけど、
途中まで書いて

こんなこと、どうでもいいな。書くまでもない。

このまま書いても、着地点が見えてこない

などど、下書きばかりが溜まってしまう現象に
陥っている現在。。。

放置しているnoteを、
リハビリ的に使ってみることにしたのです。

食べ物の話だけ。
短い文章で。
毎日更新。

自分でそう決めて、１月から始めました。
食べ物の短い話なら、毎日更新でも苦にならない。

そう思ったからです。

飽きる事なく、１か月程続けています。
我ながら、自分にいい条件を出したもんだ。

そして、
目に入ってくる他の方の記事。
タイトル、写真、

性別も、年代も、職業も様々で、
本当に、刺激になっています。

私が書きたかった事や、
思っていた事、考えていた事
が、誰かの手によって、
美しく完璧に綴られているのを目にするたび、
感動をせずにいられない。

世の中には、すごい才能が埋もれている、
というより、
みんなすごい才能を持っているのかもしれない。

現実にこの世界のどこかで誰かが創っているのに、
どこのだれか分からない。
会うこともない。
すれ違っても気が付かない。

noteで出会うものが、
まるで
”フィクションみたいなノンフィクションの世界”

（もちろん、小説・詩などフィクションも多数です）

私の記事を読んで純粋にイイと思ってくれたんじゃなくて、
自分の記事にもお返しのスキが欲しくて？とか
フォローとか、フォローバックしなきゃとか、
そういう、暗黙のルールを、知らな過ぎて。

書くこと読むこと以外に気をもむのが
想像できてしまい、楽しめない？

というのが、noteを中々始めなかった
もう一つの理由です。

誰もフォローしない。
本当に自分がスキだと思ったものにだけ
「スキ」する。
と、決めた。

ちょこふみ｜note

作って、作って、作って食べて。 食べ物作ってる時が一番楽しい。 　

note.com

こちらのブログは、もちろん
これからも私のメインであり続けます。
でも、noteは適当に書いているかというと、
そういう訳でもなくて、

文章を書くことは、お菓子作りと似ていて

いつでも、
その時の思いの丈を詰め込んでいるつもりです。

自分で、後で見返しても愛しい文章を
目指しています。
（↑ナルシスト？）

この、人里離れた一軒家に尋ねてきてくださる皆様
いつも本当にありがとうございます。

一緒に愛でて下さる方が、一人でもいてくれたら、
本当に幸せです。

それが、犬の散歩です。

我が家には、３歳の柴犬がいます。
飼う時にノリノリだった息子はとっとと家を出て、
家に居た時も、面倒なんてもちろん見なくて、
今は、両親に会うためではなく、
犬に会うのを楽しみに、時々帰省します。

犬を飼うと、必ず朝、夕散歩する。

こんな大変そうな事、よくみんなやってるなー。
唯でさえ忙しいのに・・・

犬を飼う前は、ずっとそう思っていた。

でも、最近は、
室内で放し飼いにしているからか、小型犬だからなのか、
全く散歩していない家庭もある。

散歩で近所を歩いてると、
犬の鳴き声は聞こえるけど、
散歩してる姿は見かけたことないなー。
という人がかなりいらっしゃる。

自分が犬を飼って、散歩してみて
結構面倒だな、と感じたのは、
朝夕の散歩自体ではなくて、
同じく犬の散歩してる人との挨拶とか立ち話だった。

気が付けば、
ちょっとピークであろう時間をずらしたり、
遠くに誰かが見えたら反対方向へ行ったりと
出来るだけ話さないでいいようにしていた。

私も、飼ってる犬も、
特段コミュニケーションが苦手な訳ではない。
必要性を感じないだけなんだよね。

完全に無視する訳ではなくて、
お互い存在に気が付いてたら、手を振ったりとか、
挨拶して通り過ぎたり。
最低限、感じ悪くならないように、
行動はとっているつもり。

出来るだけ人に会わないように
試行錯誤してるうちに、
あまり人に会わないコースに変えた。

でも、そこでもやっぱり誰かに会ってしまう。

それならばと・・・
時間帯も段々早めて、現在は早朝の散歩に落ち着いた。

まだ暗いうちに家を出て、
明るくなった頃に家に到着する。

人に会いたくない一心で始めた早朝散歩。

山と川しかない車道沿いの道。
家を出てすぐは、見えるものすべてが”黒”なんだけど、
段々空が白んでくると、景色に色がついてくる。

うまく言えないのだけど、
どこかのスタジオにでもいるような、
なんか不思議な感覚になる。

確実に感じるのは、

毎日違って、毎日美しい。

そんな訳で、
行かなきゃいけない犬の散歩は、
私が見たい景色を見に、犬を連れて行く。

に昇華したのです。

まだ暗いうちに、外へ出ると、
他の家の灯りに気が付く。
私はこの時間、散歩をしてるけど、
別に特別頑張っている訳ではないのだ。

みんなちゃんと早くから起きて、

お弁当や朝ご飯を準備したり。
仕事へ行く支度したり。

早朝の誰かの家の灯りは、

”みんな、みんな、頑張ってるんだ”

と、気づかせてくれる。
それは、その時間、外をほっつき歩いているからこそ。

日の出時間と言うのは、一定のリズムで変わる訳じゃなくて、
架空の国の文字みたいな、
難しい計算で求められるようです。

最近は、１日～２日で、日の出は１分早まるので、
あの景色を見るために、
私も毎日、1分早起きするつもりで、
早く寝るようになりました。

でも、肝心な

「できれば誰にも会わない」

というおかしな目標は達成できたのか？？？

朝、暗いうちなら、と思っていたけど、
毎日、誰かしらには、遭遇します。

同じく早朝に犬の散歩してる方
ご夫婦でウォーキングしてる方
庭へ出て掃除や植木の面倒をみるおばあちゃん。

その方たちが、私と同じように、

出来るだけ誰とも会いたくない

と思っているかは分からない。

でも、ひとつ言えるのは、
そんな時間から外へ出て行動してるんだから、

自分の世界があって、
自分の時間を大事にしてる

そんな人達じゃないか、と。

わざわざ早起きしてまでしてるのに、
お互い邪魔したり、立ち入るなんてことはしない。

絶対に立ち話なんてならないし、
本当に、軽く会釈するくらい。

時間帯の連帯感

を、毎朝感じています。

もう一つの、早朝の散歩を楽しみにしてる要素。

友達が、今年から早朝にランニングを始めたこと。

”暗いうちに、家を出て、帰ったら明るくなる時間”
”ちょっと遅い時間だと、人にジロジロ見られるから嫌！”

私と全く同じ思考と行動(笑)

毎朝、友達も、今、走ってるかなーと
思いながら大きく息を吸い込む。

家に帰ると、すっかり辺りは明るくて、
そこから私の現実の一日が始まるのだ。

自分は歳を取ってきて。
世の中の価値観が変わってきて。
そして、何よりも、
今まで知りもしなかった価値観を、
目にする、耳にすることが増えた。

日々、色々なニュースや記事に触れるうち、

家族、友達、自分の周りにいる近しい人に対し、
私は、とんでもない事を押し付けてきたのではないか、と
過去の言動を、考えたりする事がふえた。

最近、決定的にそう思った記事がある。

Yahoo!ニュース

Yahoo!ニュースは、新聞・通信社が配信するニュースのほか、映像、雑誌や個人の書き手が執筆する記事など多種多様なニュースを掲載しています。

news.yahoo.co.jp

先日の成人式に参加しなかった、20歳男性のつぶやき。
参加しない人、出来ない人は意外とたくさんいるのかも
しれないけど、

親をがっかりさせないように、
出席したことにした。
というのが、シンプルに泣けてきた。

息子がスーツを着て嬉しそうな両親
成人式はどうだった？と聞くであろう両親

私も、全く同じことをしたし、
両親のお気持ちは痛いほど分かる。
でも、本人と親の心には、こんなにも
距離があるものなのか。

それが、成人した証というのなら、
この距離は喜ぶべき事なのに、複雑だ。

女の子は、成人式は着物という価値観が根強いので、
人によっては、成人式に参加する以前に、
もっと負担が大きいのかもしれない。

Yahoo!ニュース

Yahoo!ニュースは、新聞・通信社が配信するニュースのほか、映像、雑誌や個人の書き手が執筆する記事など多種多様なニュースを掲載しています。

news.yahoo.co.jp

オトナの価値観に付き合わされる

長女の成人式の事を思い返してみる。

今思うと、

着物を着ることも、親の為。
成人式に参加するのも、”長女”としての務め。
着物の前撮りもやるべき事のひとつ。

成人式という一連のことすべてが、
親ほど重要ではなさそうだった。

着物選びに行った時も、
『親の務め』と、
『店員さんの期待』
を一手に引き受けて、
一生懸命選んでいたのかもしれない。

本当は、着物なんて面倒だし着なくてもいいけど、
そんな態度を見せたら、この場がしらけるーーーーと。

「楽しみですねー」「キレイですねー」

一様にニコニコし合うオトナを目の前に、
何を考えていたのか。

案の定、
成人式当日は、写真もほとんど撮らずに
式が終わったら真っ直ぐ迎えの車に飛び込んできた。

やるべき事はやった、って顔して。

自分も親に付き合っていた。

着物を着ることや、式に参加して友達と会う事を
楽しみにしている子もいるけど、
そんなのは、中高生時代がキラキラしていた子だけで、
楽しそうに見えて、暗黒時代だった子もいる。
私がそうだったように。

中高生の呪縛ってものすごくて、
現状、どれだけ立場が逆転していても、
その頃のカーストって不思議と保たれてて、
身構えてしまうし、会えば疲れる。

今、成人式に出なきゃいけないと言われたら、
私は絶対に行かない。
同窓会も行かない。
（時間が経てば経つほど
中高生時代の闇は深くなっている気がする）

自分だって、
本当に着物着なきゃダメなの？
写真撮らないとダメなの？
そう思っていた。

長女の気持ちが、少しは分かる要素を持っていたのに、
私は完全に親の価値観を押し付けたのだ。

20歳そこそこで、育ててくれた親に
本当の意味での感謝なんてしてた記憶はないし、
出来上がった着物の写真は、
普段しないメイクと不気味な微笑み
ただ、最悪な気持ちだった。

満足なのはオトナでしょ？！

娘に着物を用意して、成人式に行かせる。
親としてやるべき事をやった。
新成人とは、

親にそう思わせて、オトナの仲間入り。

なのでしょうか・・・

人の背中を押さない

成人式に限らず、

「行く・行かない」
「やる・やらない」
「辞める・辞めない」

自分の気持ちと一般的な常識が合わない時、
人は悩む。

「行ってみて初めて、行かなくて良かった事が
　分かるから、行った方がいいんじゃない？」

私は、長女にいつもそんな風に言っていた。
それらしい事をいって、
私の意思を存分に発揮しようとしていた。

春から就職する長女は、
卒業式、引越しなど多忙だ。

そもそも若い人は、背中を押さなくても、
自分でどんどん進んでいくし、
長女はまさにそのタイプだ。

家を出てだいぶ経ったこともあり、
よそ様の同年代の子より、
親の価値観が一番正しい、
なんて思わない、

「正しい娘」

に育ったのではないか。

なんて思っている。